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ON INDOSSO IL SUQ SOLITO COMPLETO NERO DIOR

HOMME, CAMICIA AZZURRA E CAPPELLO IN TESTA,

PETE DOHERTY SCRICCHIOLA I DENTI, SBATTE I

PIEDI, AFFERRA UN PEZZO DI PANE DAL BUFFET E,

AVVOLTO IN UNA COPERTA MARRONE, SI RAN-~

NICCHIA SU UNA DELLE SEDIE DEL CAMERINO,
PROPRIO SOTTO AL CONDIZIONATORE CHE, GRAZIE AL PROV~
VIDO INTERVENTO DEL BAND MANAGER, ADESSO SPARA ARIA
CALDA, INVECE CHE GELIDA. MANCA PIU DI UN'ORA ALL'INI-
ZIO DEL CONCERTO DEI BABY SHAMBLES A PAREDES DE COURA,
UN LUOGO CHE — OLTRE AL FESTIVAL ROCK CHE OSPITA TUTTI
GLI ANNI —~DOVREBBE ESSERE SEGNALATO SULLE GUIDE PER
LA SUA MICIDIALE ESCURSIONE TERMICA E PER L'UMIDITA
CHE AVVOLGE LA RIVA DEL FIUME APPENA IL SOLE CALA DIE-
TRO LE PICCOLE MONTAGNE. PETE E STANCO E VUOLE DOR-
MIRE. A DIFFERENZA DI ADAM (FICEK, IL BATTERISTA) E DI
DREW (MCCONNELL, IL BASSISTA) CHE SONO GIUNTI COMO-~
DAMENTE IN AEREO, LUI E ARRIVATO IN PORTOGALLO IN
TRENO. PARTENZA DA LONDRA DOMENICA MATTINA, ARRI~
VO LUNEDI NEL PRIMO POMERIGGIO: CINQUE CAMBI TRENO

PER UN TOTALE DI OLTRE 26 ORE DI VIAGGIO.

«Ha insistito: ha detto che voleva vedere
il paesaggio e che cosi sarebbe stato pit
romantico». A parlare & Christine, una
ragazza francese molto giovane, molto alta
e molto magra, capelli scuri piuttosto corti,
carina, senza trucco. E lei [a prima vera
noviti di questo nuavo capitolo della vita
diDoherty, salvo, ovviamente, imminen-
ti smentite e clamorose riconciliazioni
nelle quali, peraltro, un po’speriamo, pet-
ché diciamo la verita, chi fornira lo spet-
tacolo adesso che lui e Kate Moss sisono
lasciati? Chisi prendera abotte sul treno
Londra-Parigi? Chi fara sesso nei prati
della Priory? Anche se nessuno la pre-
senta come tale—e anche se i due, in verita,
non tradiscono alcun gesto affettuoso —
¢ infatti chiaro che Christine & la nuova
fidanzata di Pete (o, per lo meno, quella
in carica al momento). Deve essere molto
innamorata. O forse & solo molto ingenua.
Romanticismo a parte, possibile che non
le venga in mente nessuna altra ragione
per cuiuno come Doherty dovrebbe deci-
dere di farsi 26 ore di treno pur di evita-
re il controllo del bagaglio allaeroporto?
Tanto pit che al gruppo manca Mick
Whitnall, Ialtro chitarrista. La polizia
inglese gli ha sequestrato il passaporto.
«E questa & una notizia molto, molto,
molto, molto, molto, molto bruttas, dice
Pete ciondolando sulla sedia, sempre
avvolto nella coperta marrone. «Non &
mica la prima volta che suoniamo in tre»,
interviene Adam. «E gia successo a Ibiza,
con Patrick (Walden, il chitarrista prece-
dente). Eravamo gia sul tour bus quando
ci siamo accorti che lui non cera. Aveva
perso quattro aerei di fila». «Il record
comunque & mio: cingue aerei persiin una
sola giornata, dice Doherty. «E poi sta-

sera pensavo facessimo cover, no? Non
facciamo solo cover?». E con la testa anco-
radentro la coperta inizia a cantare Karma
Chameleon dei Culture Club: «I'm a man
without conviction/I'm a man who doe-
sn'tknow/ How to sell a contradiction...».
Venti minuti piu tardi Doherty non sie
ancora addormentato. Sbadiglia in con-
tinuazione e si stiracchia. «Sono stanco,
stanco, Stanco, ma non ancora costret-
to a letto. Vedrai, appena parte la musi-
ca...». La stanchezza, dice, & solo colpa
del nuovo impianto anti eroina (il quin-
to, per la precisione), che si & fatto appe-
na installare in una clinica specializzata
dello Yorkshire, la stessa in cui ha tra-
scorso le ultime settimane da ricovera-
to. «Il momento pil1 duro ¢ la prima set-
timana, poi diventa piu facile. Il primo
giorno ¢ orribile, davvero orribile. Adesso
va meglio. Oggi, ad esempio, non ho preso
nessuna droga. E questo & tutto quello
che posso dire sull'argomento».

a disintossicazione ¢ ormai diven-

tato un tormentone, almeno quan-

to la sua storia d’amore con Kate
Moss. Le due cose, tra l'altro, sembrano
andare sempre di pari passo. Le doman-
de sulla tossicodipendenza si alternano
a quelle sullo stato della loro relazione
tira-e-mola («Stanno insieme, 0 non stan-
no piu insieme? E se nhon stanno pili insie-
me, chi ha lasciato chi?»), in un legame
sempre pill stretto e confuso trala realta
e il gossip, vita sul palco e vita fuori dal
palco. Una differenza che, nel caso di
Doherty, ¢ saltata ormai da tempo.
Qualche settimana prima di questa inter-
vista, Doherty — che, ricordiamoci,
dovrebbe essere un uomo nuovo, per
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\‘ 1 Baby Shambles (Pete
Doherty, voce e chitarra;
Adam Ficek, batteria;
Mick Whitnall, chitarra;
Drew McConnell, basso)

. pubblicano in guesti

| giorni il loro secondo

1 disco, Shotter’s Nation.

giunta sulla via della disintossicazione ~
s1 & recato nella redazione del Mirror e
ha raccontato i fatti propri: «Amo anco-

| raKate, voglio tornare con lei», oppure,
«La amero sempre». E due righe sotto:
«Stavo con lei solo per i soldi», oppure,
«Me ne sono andato io perché era un’i-
sterica insopportabilmente gelosa».

|

|

desso dice: «Non devi dare rettaa

| quella roba. Seno tutte scemenze,
\ ho solo sparato delle stronzate.
| Praticamente non c'¢ niente di vero in
‘ quellintervista. Cioe, [unica parte veraé
‘ quella in cuiloro mi hanno dato dei soldi.
| Lo so, ma stavo davvero male, era un
| momento molto difficile, ero appena usci-
| to dalla clinica dove mi avevano messo
| Tlimpianto ed ero un po’ confuso. Cosi ho
| accettato di dire quelle scemenze pur di
| prendereisoldi. Sono imbarazzato a ritro-
| varmi in uha situazione in cui devo fare
| questo tipo dicose per tirare avanti, capi-
| sci?». Poi aggiunge che si, & vero, & stato
| luiad andarsene dalla casa di Kate perché
| la situazione con lei era diventata inso-
| stenibile ed erano arrivati a un punto in
cui «bisognava darsi una calmata e aspet-

| tare di vedere cosa succede in futuros.

= = o = ESE—

Non esclude che possano tornare insie-
me, ma al momento non sa dirlo con cer-
tezza. Il suo problema maggiore, ad oggi,
& quello dei soldi. «Sono al verde. Non ho
una lira. Ho talmente bisogno di soldi che
sto pensando di impegnare l'anello», e
mostra un grosso anello a fascia di oro
bianco con brillanti che porta al dito medio
della mano sinistra. E un regalo di Kate.

«Mi sento male a indossarlo adesso, capi-
sci. E mentre parla se lo rigira trale mani,
per la verita pit pulite di quanto mi sia
mai capitato di vedetle.

Del nuovo disco Shotter’s Nation i Baby
Shambles dicono di essere molto soddi-
sfatti. La novita piu grande — a dimo-
strazione che i cambiamenti non vengo-
no mai da soli—¢ la sostituzione di Mick
Jones conun nuovo produttore, Stephen

Street. «All'inizio ¢ stato piuttosto diffi-
cile, c’era parecchia tensione, ma il pro-
blema credo sia di riuscire a fidarsi degli
altri, no? Non so come mai, ma alla fine
siamo noi i peggiori nemici di noi stessi:
ci comportiamo senza disciplina, ci auto-
distruggiamo. Stephen di questo nostro
modo di essere non ne havoluto sapere.
Ci ha detto chiaramente: “Sapete che c'&?

Non staro certo qui seduto a guardare
voi che vi distruggete”. Facendo cosi ci
ha svegliati. Abbiamo capito che se non
fossimo cambiati non ci sarebbe stato
alcun disco da registrare».

e tensioni maggiori, racconta Adam,
sono state quelle che hanno coin-
volto il produttore da una parte e
Pete e Mick dall’altra. A un certo punto

Stephen ha persino proibito ai due di
andare insieme in studio di registrazio-
ne. «Down in Albion & stato registrato
alle 4 del mattino, tra vetri rotti e bic-
chieri pieni di vino rovesciati sul pia-
noforte, probabilmente nel peggiore stu-
dio di registrazione di tutta Londra. Noi
suonavamo i pezzi dal vivo due, tre volte
e poi Mick diceva: “Ok, ho registrato, va
bene cosi”. E cosi era, anche se noi, alle
volte, sentivamo che avremmo potuto
fare meglio. Con Stephen & stato 'oppo-
sto. Lui aveva chiaro in testa fin dall'ini-
zio cosa voleva ottenere da noi e ci ha
fatto rifare le cose fino a quando non sono
venute esattamente come le voleva lui»,
racconta Drew. «Lo studio poi questa
volta era davvero tecnologico e profes-
sionale e i ritmi di lavoro erano quasi da
ufficio: dalle g alle 5 tutti i giornie i
weekend a casaa riposare». «Soprattutto
questa volta eravamo tutti e quattro pre-
senti. La volta precedente c'era stata
come una forza che ci aveva tirato alla
deriva, ognuno in una direzione oppo-
sta. Prima la morte della madre di Adam,
poi quella del padre di Patrick, e io che
entravo e uscivo continuamente di pri-
gione e dai tribunali», aggiunge Pete.
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Pete & Kate, croce

e delizia dei media
di mezzo mondo,

ai tossicissimitempi
d'oro dellaloro
relazione pericolosa.

e hotter's Nation & sicuramente un

‘i disco pitt curato negli arrangiamenti

w che vanno dal quasi jazz di There
She Goes, al tipico suono anni 60 di
Delivery, alle melodie e al bellissimo can-
tato in Carry on up the Morning e in
Unbilotitled. «E un grande album. Al solo
pensiero mi viene da piangere», dice Pete.
«La maggior parte delle canzoni, poi,
sono nuove e registrarle & stato davve-
ro eccitante. Le ho scritte un po’ ovun-
que: a Londra, nella casa in campagna di
Kate, al Ritz di Parigj, in albergacci logo-
ri. La maggior parte le ho scritte a letto.
Lanno scorso ho trascorso molto tempa
aletto...». Cosa che, peraltro, non & un
segreto per nessuno. «Cosa hai capito?
Intendevo nei letti degli ospedali in cui
sono stato ricoverato». Alcune delle can-
zoni (You Talk, ad esempio), non sono
solo state scritte in presenza di Kate, ma
addirittura con il suo aiuto. <E vero. Ed
& ottima musica. Tanto che Kate sara
accreditata come coautrice dei testi e
prendera anche le royalties. Non che ne
abbia bisogno, ma quel che & giusto & giu-
stor». E se anche cosi non fosse, come
non pensare a lei quando Pete in Baddies

Boogie canta: « Thinking she’s far too
good locking / to do the cooking?»
(“Penso che lei sia troppo bella per met-
tersia cucinare”).

E arrivata l'ora di salire sul palco. Suun
foglietto viene pasticciata una sorta di
scaletta. Le canzoni del disco nuovo
sono solo tre, le altre non ¢’ stato il
tempo di provarle. Pete si toglie di dosso
la copertae, perun attimo, anche il cap-
pello. I capelli sotto sono un po’ ros-

sicel. «Rossicei? Taci per favore. Liavevo
tinti di biondo, poi ci ho ripensato e li
ho rifatti neri, ma il risultato & di que-
sto colore. Devo rifarli neri».

Per la prima volta & ben visibile anche il
nuovo tatuaggio che ha sul collo, sul lato
destro. Eunnome proprio, scritto in carat-
teri corsivi: “Astile”. E il nome del figlio
che Pete ha avuto quattro anni fada Lisa
Moorish (cantante inglese, madre anche
di una figlia, Molly, avuta da Liam

Gallagher, ndr). «Cho fatto due giorni fa.
Lasituazione & complicata, non vedo spes-
so mio figlio. Ho pensato che in questo
modo, tutte le volte che vedra il mio tatuag-
gio, sapra che io lo penso sempre».

una promessa che ha fatto a se stes-

50 e che vuole mantenere: essere

pit presente nella vita di suo figlio.
Assieme alla promessa di ripulirsi dalla
droga. «Devo stare pulito per forza, non
ho scelta. Lultima volta il giudice mi ha
detto: o cosi o finisci direttamente in
galera. Sfortunatamente I'impianto sta
funzionando. Ciog, fortunatamente. Non
so». Poi si alza e sparisce nel bagno per
un po’. Quando il band manager gli urla
che mancano cingue minuti al concerto
Pete finalmente riemerge. «E comunque
questa idea di me che mi drogo e non fac-
cio altro ¢ assolutamente sbagliata. Ad
esempio, io mangio e bevo normalmen-
te, anche se mi drogo. E che alle autoriti
non piace e allora mi perseguitano, ma
guarda che io sono riuscito a vivere una
vita piuttosto piena e soddisfacente
anche drogandomi». Come a dire: e allo-
ra, in fondo, perché smettere? @
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